Maïa Plissetskaia, plus jeune que Bielutin d'une année, est déjà, selon les termes de Maurice Béjart, la dernière légende vivante de la danse. La Ballerina assoluta, la danseuse absolue, elle-même étiquetée « fille d'un ennemi du peuple » et « personne politiquement peu sûre », malgré sa célébrité sur la planète, dérange : interdictions de sortie du pays pendant six ans, veto sur ses projets artistiques, filatures du KGB, intrigues politiques visant à la discréditer auprès de ses concitoyens, immixtion dans sa vie privée et surveillance de ses amitiés à l'étranger, notamment celle qui la lia à Robert Kennedy. La vie de Maïa fut celle d'une dissidente de l'art et d'une inventeuse de mythe.